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Günter Grass

Las Ventajas De Las Gallinas De Viento



Porque apenas ocupan sitio 
en sus perchas de corrientes de aire 
y no picotean mis domésticas sillas. 
Porque no desprecian las duras mondas de los sueños, 
ni corren tras las letras 
que el cartero pierde cada mañana ante mi puerta. 
Porque se quedan quietas 
de la pechuga al penacho, 
paciente superficie, escrita en letra pequeña, 
sin olvidar plumas ni apóstrofos... 
Porque dejan la puerta abierta 
y la clave sigue siendo la alegoría 
que canta de vez en cuando. 
Porque sus huevos son tan ligeros 
y digeribles, traslúcidos.
Quién vio ese instante 
en que el amarillo se harta, agacha las orejas y calla. 
Porque su silencio es tan suave, 
la carne del mentón de una Venus, 
las alimento...

A menudo con viento del Este, 
cuando pasan las hojas de tabiques intermedios, 
se abre un nuevo capítulo 
y me apoyo feliz en la valla, 
sin tener que contar las gallinas...
porque son innumerables y se multiplican sin pausa.

Inundación



Esperamos que cese la lluvia, 
aunque nos hemos acostumbrado 
a permanecer invisibles, tras la cortina. 
La cuchara es colador ahora y nadie se atreve ya 
a extender la mano.
Muchas cosas flotan por las calles, 
cosas bien escondidas en tiempo seco. 
¡Qué penoso ver las sábanas usadas del vecino! 
Vamos a menudo al indicador de nivel 
y comparamos, como relojes, nuestras cuitas. 
Algunas cosas pueden regularse. 
Pero cuando los aljibes se desborden y se colme la medida que heredamos 
tendremos que ponernos a rezar. 
El sótano está sumergido, hemos subido las cajas 
y comprobamos con la lista el contenido. 
Todavía no se ha perdido nada... 
Como es seguro que las aguas bajarán pronto 
hemos empezado a coser sombrillitas. 
Será muy duro volver a cruzar la plaza, 
claramente, con sombra de plomo. 
Al principio echaremos de menos la cortina 
y bajaremos al sótano a menudo 
para contemplar la marca 
que las aguas nos legaron.

La escuela de los tenores



Coge el trapo, borra la luna, 
escribe el sol, la otra moneda 
del cielo, pizarra escolar. 
Siéntate luego. 
Tus notas serán buenas, 
pasarás al curso siguiente, 
llevarás una gorra nueva y más flamante. 
Porque la tiza tiene razón 
y la tiene el tenor que la canta. 
Deshojará el terciopelo, 
ahuyentará la hiedra, medida de la noche, 
el musgo, su murmullo, 
todos los mirlos.

Al que toca el bajo, emparédalo 
en su bóveda. 
¿Quién cree aún en barricas 
en que el nivel del vino disminuye? 
Sea pájaro o metralla 
o sólo un zumbido hasta que cruje,
porque el éter está repleto 
de fines de semana y veraneos. 
Tijeras que, en la sastrería, 
gorjean la canción de la primavera y la costura..., 
no sigas su ejemplo.

Sacando el pecho, hasta que el viento dé un rodeo.
Una y otra vez trompetas, 
cucuruchos de papel llenos de cebollas de plata. 
Luego paciencia. 
Espera hasta que los ojos de la señora se aparten, 
dos criadas descontentas.
Sólo entonces esa nota que las copas temen 
y el polvo 
que persigue a las molduras hasta que cojean.

Raspas de pescado, ¿quién cantará esos intersticios 
al mediodía ensartado en un junco? 
¡Qué bien cantaba Else Fenske cuando, 
en sus vacaciones de verano, 
tropezó a gran altura 
cayendo por una silenciosa grieta del glaciar 
y dejándonos únicamente su sombrilla 
y su do de pecho!

El do de pecho, los muchos afluentes del Mississippi, 
su espléndido aliento 
que inventó las cúpulas y el aplauso. 
Telón, telón, telón. 
Deprisa, antes de que el candelabro se niegue a seguir tintineando, 
antes de que las galerías se inclinen 
y la seda se abarate. 
Telón, antes de que entiendas ese aplauso.

Estadio de noche



Lentamente ascendió el balón en el cielo.
Entonces se vio que estaba lleno el graderío.
En la portería estaba el poeta solitario,
pero el árbitro pitió fuera de juego.

Sustento de profetas



Cuando la langosta invadió nuestra ciudad, 
no traían ya la leche a casa y el periódico se asfixiaba, 
abrieron las cárceles y soltaron a los profetas. 
Entonces recorrieron las calles los 3.800 profetas. 
Podían hablar impunemente y alimentarse a placer 
de aquel fiambre saltarín y gris que llamábamos plaga.

Qué otra cosa se hubiera podido esperar...

Pronto volvieron a traernos la leche, el periódico respiró 
y los profetas llenaron las cárceles.

Asuntos de familia



En nuestro museo—vamos todos los domingos—, 
han inaugurado una sección nueva. 
Nuestros hijos abortados, embriones pálidos y serios, 
se acurrucan en simples tarros de cristal, 
preocupados por el futuro de sus padres.
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